как вылупить классика из современника

Много лет назад в школе я задал провокационный вопрос нашей учительнице по литературе. Почему, спросил я, мы изучаем эту скучную классику, а не более современные книги? В качестве современной книги я тогда читал «Альтернативу» Юлиана Семёнова — ну, Штирлиц же был великим киногероем эпохи. Эту книгу я и привёл как пример того, что можно было изучать на уроках литературы вместо классики.

Ответ учительницы был, как я теперь понимаю, достаточно стандартен. В курсе школьной литературы изучают базовые вещи, сказала она. Например, образцы хорошего русского языка и мышления. Если эти базовые вещи изучить, то с остальными книгами, тем более современными, вы легко разберётесь самостоятельно.

Как ни банально, но так и вышло. Я совершенно не помню сейчас, о чём писал Юлиан Семёнов, и его книжка не стоила даже упоминания в том споре. Точно так же пролетают мимо и забываются многие современные книги. Зато классику с живым русским языком — Лескова, Гончарова, Куприна — я с удовольствием читаю и слушаю до сих пор. И оттого мне особенно смешно наблюдать нынешние попытки заменить классиков на современников. Особенно когда с такими попытками вылезают не школьники, а какие-то тушки с брюшками.

Поскреби англососа

В этом году я, как и в прошлом, читал лекции про фантастику и футурологию в одном московском вузе. И спрашивая студентов, какие из упоминаемых книг им знакомы, услышал то же самое, что и в прошлогодней группе. Больше всего из фантастики они знают антиутопии: Замятин, Оруэлл, Хаксли.

В этом году мне даже подсказали, почему: у некоторых эти книги были в школьной программе. Меня это удивило. «Туманности Андромеды» у них не было в школе, а какой-то вторичный троцкист Оруэлл и наркоша Хаксли — были.

Хотя британцы вряд ли смогли бы сами такое о себе написать. Понадобился наш инженер Замятин, который в 1916 году поехал в Англию на постройку ледокола, и как тот лесковский Левша, изрядно охренел от грохота британской машинерии. После чего и написал свой роман «Мы», где ружья кирпичом не чистят и всё работает так идеально, что прямо тошнит. Английским подмастерьям Хаксли и Оруэллу оставалось только копировать эту русскую наблюдательность.

Ну так и оставили бы в школе Замятина, с понятным объяснением — посмотрите, дети, как русский человек увидел адский Лондон будущего. Но зачем долбить ещё две унылые копии-страшилки про тот же зарубежный город?

Я написал про это у себя в блоге, а потом пошёл смотреть, откуда дровишки. Оказалось, Интернет последних десяти лет завален публикациями о книгах, которые нужно обязательно включить в школьную программу. На первый взгляд, логичные пожелания: книжек-то много разных повыходило. Но у всех этих статей есть общая черта. Говоря об иностранных книгах, весь этот дружный педохор имеет в виду переводы с английского.

То есть никто не предлагает изучить в школе замечательные «Записки у изголовья» Сей-Сёнагон или «Здравствуй, грусть» Франсуазы Саган. Никто не предлагает расширить горизонты сознания старшеклассников через «Солярис» поляка Лема или через магический реализм аргентинца Кортасара. Зато многим как по волшебству захотелось видеть в школе «Гарри Поттера» и «Властелина колец».

Отчего так популярны англососы, рассказывалось в прошлой колонке. Как и о том, насколько уродливы их переводы на русский — мне жаль детей, которые на таких текстах вырастут. А здесь я просто добавлю один пример того, как это щупальце дотягивается до школы. Смотрите, в 2016 году в ЭКСМО выходит книга с такой надписью на обложке:

«Их имена знает каждый со школьной скамьи... Серия «100 главных книг» - книги, которые должен прочитать каждый мыслящий человек».

Ниже, шрифтом помельче, нам объясняют, кто в данном случае считается мыслящим человеком и где именно стоит его скамья:

«Книга «Цветы для Элджернона» входит в программу обязательного чтения в американских школах».

Ну а через четыре года после этого — нет, не город-сад. Но тоже большое событие, судя по тому, что о нём отписались все российские СМИ, от сухого ТАСС до голожопого Elle. Вот что они пишут: согласно опросу MyBook в 2020 году, рассеяне очень хотят поменять свою школьную программу. Льва Толстого хотят заменить на Акунина, Достоевского — на Лукьяненко, а Шолохова и Шаламова — на группу деревянных солдат Елены Шубиной под командованием широкоглазой Зулейки.

Ну да, логичные ответы школоты. Я примерно так же думал в своём пионерском детстве: если по телеку Штирлиц, так давай его прямиком на урок литературы. Но в нынешней картине есть заметное новшество. Ведь теперь рассеянам объяснили, что каждый мыслящий человек со школьной скамьи... Ну вы поняли. Поэтому целых 40 процентов опрошенных хотят включить в российскую школьную программу повесть Дэниела Киза «Цветы для Элджернона».

А про что повесть-то? А там профессор придумал, как сделать операцию по повышению интеллекта. Сначала он тренируется на крысе, потом делает такую же операцию одному дурачку. Тот становится умным. А потом слишком умным. Заводит женщин и всё такое. А потом тупеет обратно. Все домохозяйки рыдают.

Знакомая история? «Собачье сердце» Булгакова написано на сорок лет раньше. А если хочется получить стереоэффект и порыдать побольше, так в русской классике есть произведение, которое прямо так и называется — «Идиот». Понятны ли такие книги школьникам — другой вопрос. Но это всяко лучше, чем переводная осетрина второй свежести.

Измерь удава в попугаях

Говоря об идиотах, получивших новые возможности, нельзя забыть, что попытки прикинуться классикой происходят и в кириллоидной литературе. Но тут грань тоньше, конечно. Некоторые сограждане даже обижаются, когда я сообщаю им, что их любимый писатель Владимир Сорокин – это всего лишь говорящий попугай, который научился повторять слова и фразы из чужих книжек.

Да, это обидная правда. Собаки Павлова тоже обижались, когда сей хитрый академик, обучавший собак приходить за едой по звоночку, начинал звонить вхолостую, не давая еды. А они всё равно приходили, пуская слюни.

Вот так и сограждане, что читают Сорокина: школьный рефлекс заставляет их реагировать на фразочки, напоминающие русскую классику. Звоночек звенит, слюна течёт — но ничего съедобного не дают. Ну, если не считать «съедобным» однообразные сорокинские фантазии уровня детсада: сиськи-письки, жопки-какашки, и ещё немножко кубики-пирамидки. Этот уровень особенно хорошо ощущается, если вы посмотрите любое интервью Сорокина на Youtube: очень-очень медленное мычание, полная неспособность сформулировать хоть одну оригинальную мысль. Словно смотришь трансляцию из дурки, где злоупотре​**яют галоперидолом.

Казалось бы, слепить классика из такого Элджернона — задача нелёгкая. Но люди работают. Особенно старается бывший главред «Афиши» Юрий Сапрыкин. Видимо, многолетний опыт в рекламе мусора привёл Юрия к мысли, что Сорокин — его идеал. Мусор высшей пробы: вообще без примесей смысла.

Вот, например, Сапрыкин снимает фильм про Сорокина. Трейлер фильма — настолько фальшивая агитка, что даже нарушает закон, согласно которому в рекламе запрещено использовать слова в превосходной степени. А в этом трейлере безо всяких «пожалуй» говорится:

"Первый фильм о самом значительном русском писателе современности"

А вот Сапрыкин делает проект «Полка», пытаясь изобразить нечто академическое (polka.academy). Но здесь тоже сразу видно, что проектом рулит не образованный человек, а просто упоротый рекламщик – ведь нас встречает такая же самоуверенная формулировка: «100 главных русских книг XXI века». Что-то напоминает? Ах да, «каждый мыслящий человек должен…». Серия с Элджерноном называлась похоже: 100 главных книг. Правда, в той серии большинство авторов были представлены одной книжкой, и только некоторые классики вроде Пушкина – парочкой. Но теперь настал новый век – можно не мелочиться. Поэтому в сапрыкинской сотне «главных русских книг XXI века» писатель Сорокин оказался аж три раза, то есть с тремя главными книгами.

Конечно, можно предположить, что это ошибка верстальщика. Может, ему велели выложить на сайт список под названием «Реестр задорных петросянов», а он перепутал заголовки? Однако на том же сайте «Полка» находится и другой список — «Главные произведения русской литературы». То есть за все века, настоящий такой гамбургский счёт, да? Тут Лермонтов, Толстой, Пушкин... Кажется, действительно классика… Но нет, нет у вас методов против Юры Сапрыкина! — он и сюда вставил Сорокина с какашками.

Собрав вместе эти два списка «Полки», получаем удивительную картину. По мнению афишечного эксперта, писатель Иван Гончаров достоин войти в историю только с одной книгой. А писатель Куприн — не достоин вообще, его нет в списках. Может, какие-нибудь фантасты, вроде Ефремова и Стругацких? Или детские писатели — Носов, Крапивин? Хрен вам, все они недостойны. Не главные.

Зато пародист Сорокин со своей сорокалетней анальной фиксацией — аж четыре раза главный. Неужели классик на все века? Нет, просто иногда у собак Павлова забывают включить слюноотсос.

Ад, Израиль и олени

Проект «Тотальный диктант» начинался вполне прилично — читали Гоголя, советских писателей-фронтовиков. Но 10 лет назад у них случилось какое-то затмение мозга. Может быть, к организаторам диктанта пришла блондинка из ЭКСМО с чемоданом денег. А может, они даже без денег и без секса, то есть по собственной глупости, решили брать писателей из финалистов премии «Боль.книга», которая является рекламной площадкой того же самого издательства. Так или иначе, с 2011 года в диктант стройной колонной потянулись деревянные солдаты бульварного чтива, реклама которых и так забила все уши: Быков, Прилепин, Рубина, Водолзкин, Яхина...

Организаторы говорят, что ориентируются на массовых писателей, чтобы сделать проект более популярным. Так может, сразу передать диктант рэпперу — как его там? — Моргенстул? Популярный же пацанчик!

И таки да, примерно такое новшество «Тотального диктанта» нам обещают показать прямо на днях, 10 апреля. Я знаю, что выражение «Ад и Израиль» придумано по другому поводу. Но в данном случае совпадение прям буквальное. Автор диктанта этого года, писатель Дмитрий Глуховский, окончил Еврейский университет в Иерусалиме, и теперь безостановочно сочиняет депрессивный трэш о жизни в российском Аду: в метро с мутантами, в тюрьмах и прочих топях.

Вот загадка: отчего благополучный мальчик-мажор так упорно высасывает из пальца чернуху? У меня есть версия, сейчас поделюсь. А поскольку я решил заканчивать колонки на оптимистической ноте, то заодно проведу мастер-класс по написанию позитивных сценариев будущего.

Хотя сначала пусть будет мрачновато, как Дмитрий любит. Сначала мы видим на экране вымирающий Израиль. Этот жестокий социальный эксперимент по созданию искусственного государства оказался таким же неудачным, как и Берлинская Стена. Программы репатриации больше не работают, молодёжь из других стран не едет в Израиль. Ну кому охота жить в стране, где 70 лет идёт война и всем вдалбливают религиозную ненависть к братьям-семитам с другого берега реки Иордан? Нет, не хотят нормальные люди играть в такое пещерное попаданство. Поэтому искусственная страна в форме пробирки стремительно стареет, а стариков косит коронавирус. Даже обязательные тройные маски уже не спасают.

Но у Израиля есть последняя надежда. Это писатель Дмитрий Глуховский. Ведь каждая его мрачная книга, каждый адский фильм по его сценарию всё ещё вызывают всплески иммиграции в Израиль из России.

Только этого мало, как говорил поэт Тарковский своему сыну-кинологу. Сильные, смелые мужчины по-прежнему нужны Гватемале... то есть, извините, Иерусалиму. И вот наконец в результате очень сложной и секретной операции агентам Моссада удаётся устроить Дмитрия автором в «Тотальный диктант». И эта мегатвитовая бомба срабатывает!

Правда, в механизме бомбометания немного сбилась настройка — диктант 2021 года почему-то происходит в Якутске, столице республики Саха. Именно там бомба и срабатывает: после чтения текстов Глуховского тысячи якутов осаждают израильские посольства. При этом у всех оказываются документы, подтверждающие сами знаете что. Израильские дипломаты в ужасе кричат «Горшочек, не вари!», но остановить многотысячный поток якутских беженцев уже никак не получается — вся республика Саха решительно собрала чемоданы. Кто не помещается в самолёты, те мчатся к Иерусалиму на реактивных оленях, пользуясь тем, что в законах о воздушном пространстве олени не предусмотрены.

А в самом Израиле тем временем набирает силу молодая левая партия «Якут-за!», которая требует от властей обеспечить приём всех якутских беженцев, потому что у якутов сильный T-клеточный иммунитет от коронавируса, и только с помощью такой гибридизации можно спасти страну. Давно знавшие об этом израильские учёные добиваются, чтобы Еврейский университет был срочно переименован в университет Дружбы Народов. И вовремя, потому что мобилизованная Глуховским республика Саха уже накрывает Израиль, как бык овцу.

Короче, в финале побеждает любовь. Причём массовая. В духе известного стихотворения Аркадия Арканова, которое кончается словами: «...Долго в гнёздах у пернатых, к удивлению юннатов, вылуплялись кукушата с клювами как у орла.»

Да, это немного напоминает Зулейку на спидах. Но зато душевно и очень позитивно. Твой выход, Дмитрий! На тебя вся надежда Земли Хобитованной.

(колонка написана для сайта "Альтернативая литература")